J'ai quatre-vingt-onze ans. Il reste quatre personnes qui connaissent ma vie, mon enfance, mon histoire. Deux de ces personnes ont perdu l'esprit et ne peuvent plus rien restituer, quant aux deux autres, Evelyne Pottier et François Charetier, je vais les tuer. Ne vous méprenez pas sur la forme que prend le verbe. À mon âge, les infinitifs se confondent avec des promesses anciennes, et les promesses anciennes tiennent lieu de mémoire. Tuer, pour moi, n'a jamais été un geste spectaculaire. C'est une petite torsion, à un endroit précis du récit, qui fait qu'un nom se défait de lui-même et vous laisse enfin respirer.

Le matin, je m'assois près de la fenêtre. La vitre est un miroir honnête : elle me rend mon visage avec la courbure de l'avenue en arrière-plan, quelques silhouettes pressées et, au centre de cette superposition, le battement d'une horloge murale qui a cessé de donner l'heure et s'est mise à compter autre chose.