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Il 'y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments
parfaitement distincts, le grand couvent qu'habitaient les
religieuses, le pensionnat ou logeaient les éléves, et enfin ce
qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec
jardin ou demeuraient en commun toutes sortes de vieilles
religieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires,
grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes
les variétés possibles ; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-
arlequin.

Victor Hugo, Les Misérables, deuxieme partie,

Cosette, livre sixieme, « Le Petit-Picous »,

chapitre VI, « Le petit couvent », 1862.



Notice

Le couvent des chanoinesses de Saint-Augustin, rue de Picpus, est
fermé en mai 1792 et déclaré bien national. En juin 1794, des
terrassiers ouvrent une bréche dans le mur d'enceinte et creusent
des fosses au fond du jardin. Du 14 juin au 27 juillet 1794, la
guillotine fonctionne place du Tréne-Renversé, a proximité. Les
corps sont transportés de nuit, par charrettes. 1 306 personnes
sont inhumées dans deux fosses communes, la premiére contenant
304 corps, la seconde 1 002. Une troisieme fosse est tracée. Elle ne
servira pas. La chapelle sert de bureau aux fossoyeurs pour
inventorier les vétements retirés aux victimes. Le terrain est ensuite
racheté par les familles. L'enclos devient un cimetiere.

Registre du petit couvent

Feuillet non daté.

Nom : Charlotte Bouchard.

Ordre d'origine : non établi. L'habit comporte des pieces provenant
de plusieurs costumes. Le cordon porté a la taille a été renoué tant
de fois que sa couleur d'origine ne peut étre déterminée.

Date d'arrivée : non consignée. Deux mentions contradictoires
figurent en marge : arrivée accompagnée de sa mére ; arrivée
seule, un soir d'hiver.

Lieu de naissance : selon ses propres déclarations, le Nord, puis la
Provence, puis un bateau.

Age : indéterminable. Les plus anciennes affirment qu'elle était
déja vieille a leur arrivée.

Observations : ne s'adresse pas aux autres religieuses. Ne répond
pas aux questions, ou répond a d'autres questions. Parle seule,
parfois plusieurs heures sans interruption, puis se tait plusieurs
jours. Porte en permanence un sac de toile. Prie en latin ; textes
non identifiés. Se rend au cimetiere presque chaque jour apres
I'office du matin.

Note ajoutée d'une autre main : les religieuses évitent de
I'approcher. Il y a toujours quelqu'un d'autre avec elle. Peut-étre
plusieurs.



Piéces trouvées dans le sac

Inventaire provisoire, établi apres la fievre de I'hiver 1823.

Trois boutons de nacre. Un fragment de chapelet. Deux médailles
sans anneau. Une clé ne correspondant a aucune serrure du
couvent. Un ruban brodé, presque noirci, portant deux lettres
encore lisibles : C. B. Un petit morceau de soie bleue, plié dans du
papier. Plusieurs billets illisibles. Une liste de prénoms féminins,
certains barrés, certains répétés. Un dé a coudre en argent. Une
dent enveloppée dans du linge.

Interrogée sur ces objets, Charlotte Bouchard a répondu : « Ce
n'est pas a moi. Je garde. »

Billet trouvé dans un missel

Ma chere Charlotte,

Ne gardez ni le nom ni les bijoux. On pardonne parfois I'absence.
On ne pardonne jamais certains noms. N'emportez que ce qui ne
brille pas. S'il faut répondre, dites que vous étes entrée avant. Ne
dites pas avant quoi.

Brllez cette lettre.

La suite manque. Le missel ne porte pas de nom.

Note de sceur Agnés

A la table du soir, soeur Charlotte a repris une novice sur |'usage
d'une fourchette. Personne n'avait remarqué la faute. La novice a
pleuré. Charlotte a dit ensuite : « On commence par mal tenir les
choses. Apres on ne les tient plus du tout. »

Le lendemain, interrogée sur cette remarque, elle a répondu qu'elle
n'avait jamais vu de fourchette de sa vie.



Le pain
Cimetiere, premiere rangée, deuxieme
tombe a droite. Du pain dans un linge.

J'ai apporté le pain. Ne dites rien. Je sais ce que
vous allez dire, vous l'avez dit hier et vous le direz
demain, et moi je continuerai d'apporter le pain,
alors autant ne rien dire, cela nous fera du repos
a tous les deux.

Il est un peu dur. C'est celui de mardi. Vous
préfériez le pain dur. Vous disiez que le pain frais
est pour les malades et les nouveau-nés, qu'un
pain d'homme doit résister sous la main. Vous
disiez cela. Ou c'était un autre. Les paroles
restent sans leur bouche, parfois. On les
ramasse. On les garde. On les rend a celui qui est
la.

Depuis que vous étes couchés, vous vous
ressemblez beaucoup. Du temps ou vous étiez
debout, on vous distinguait. Une voix, une
épaule, une facon de tenir son chapeau.
Maintenant je vous distingue a vos pierres. Les
pierres aussi se ressemblent, remarquez. Il ne
faut pas vous vexer. Cela vient a tout le monde.
(silence)

Je le pose au milieu.



Vous prendrez bien... Non. On ne dit plus cela.
Hier je I'avais mis trop au bord, il a roulé du co6té
de votre voisin, et je sais ce que vous pensez de
votre voisin. Vous avez tort. C'est un menteur,
oui. Mais il ment beaucoup moins depuis qu'il est
mort. La mort a fait beaucoup pour lui.

(silence)

On me dira que ce sont les oiseaux qui mangent.
Laissez dire. Les morts mangent par les racines.
Vous, c'est par les oiseaux. |l y avait un moineau
ce matin sur votre pierre. Il penchait la téte du
coOté gauche. Je connais votre coté gauche.

Et quand vous ne mangez pas, je le remporte.
Mardi vous n'aviez pas faim. Je ne demande pas
pourquoi. Un mort a bien le droit de ne pas avoir
faim. On a voulu leur faire tout faire ensemble,
autrefois. Mourir ensemble. Arriver ensemble.
Entrer ensemble. Moi je préfere quand chacun
refuse a sa maniere.

(silence)

Je laisse tremper, maintenant, vous avez
remarqué. Dans I'écuelle, la. C'est a cause de vos
dents. A la fin il vous en restait quatre et vous en
étiez fier, vous les montriez. Ou alors c'était mon
frere. Non. Mon frére en avait trois. Quatre dents.
On vous aurait reconnu entre mille. On
reconnaissait les tétes a leurs dents.

Pardon. Cela m'est venu. Ce n'est pas pour vous,
c'est une chose d'autrefois. lIs les avaient mises
ensemble, vous comprenez, et pour les rendre



aux familles il fallait un ordre, alors on regardait
les dents, c'était plus simple ainsi, on faisait des
listes. J'avais une belle écriture. C'est moi qu'on
prenait pour les listes.

Il faut des listes quand les corps ne suffisent
plus. Quelque chose qui dise : celui-ci, pas celui-
la. Sinon tout recommence.

Ou bien je vous raconte I|'histoire d'une autre.
C'est possible. Les histoires vont et viennent, a
mon age on ne sait plus dans quel sens. Vous me
I'avez peut-étre racontée vous-méme, et
maintenant je vous la rends, comme le pain, et
vous n'en voulez pas non plus.

(long silence)

Je me souviens de l'odeur. Enfin, je crois que
c'était I'odeur. C'était peut-étre le printemps. Les
deux entrent par la fenétre.

L'odeur reste plus longtemps que les cris. Les
cris, on les range. L'odeur revient par les choses
propres. Le linge. L'eau. Le pain, quelquefois.
(silence)

Mangez pendant que c'est dur. Le pain mou ne
passe pas la nuit ici. Les limaces le prennent. Les
limaces travaillent la nuit. Comme les boulangers.
J'en ai connu un. Ou peut-étre que non.

Les poules, elles, ne montent pas jusqu'au
cimetiere, et c'est dommage, parce que les
poules savent des choses. Les poules vous
voient. Je le dis comme je le sais. Elles savent
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avant nous, c'est pour cela qu'on leur coupe la
téte.

(silence)

Bien. Je vous laisse. J'ai encore la rangée du
fond, et la dame du mur qui n'a personne, et
votre voisin, oui, lui aussi. Je donne a tout le
monde. Ce n'est pas une question de mérite. On
ne laisse pas quelqu'un sans rien.

Demain je vous apporte celui de jeudi. Si vous
n'en voulez pas, vous me le rendrez.

Vous ne me rendez jamais rien.

Déja avant.
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La querelle

Cimetiere, pierre aux inscriptions rongees.

Vous avez encore déplacé les dates. Ne niez pas.
J'ai mes papiers.

(bruit de papier)

Ici, de ma main : mil sept cent soixante-trois.
Relevé le jour de la Sainte-Croix. Vérifié la
semaine suivante. Contre-vérifié a la Toussaint.
Trois fois la méme date. Et ce matin, qu'est-ce
que je trouve. Un six qui penche. Un trois qu'on
lit mal.

On me dira la pluie. La pluie aurait pris le nom
avec, et le nom est intact. Enfin, presque. Il
manque la fin. Elle manquait déja de votre temps.
Je vais relire. Suivez avec moi. Ci-git. Jusque-la
nous sommes d'accord. Ensuite le nom. Je
passe, on a dit qu'il manquait la fin. Ensuite : I'an.
Ensuite les chiffres. Le un est droit. Le sept est
droit. Le six penche. Le trois, je mets mon doigt
dessus, la, il s'efface sous le doigt. Un chiffre ne
s'efface pas sous le doigt au bout de soixante
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ans. Il s'efface dans les premiers temps ou
jamais. Celui-la attendait que j'aie le dos tourné.
(silence)

Les noms ne vous appartiennent pas tout a fait.
On vous les donne, on vous les reprend, on les
écrit mal. J'ai vu cela. Les dates non plus ne
tiennent pas seules. |l faut les garder. Les gens
disent : c'est écrit. Comme si |'écriture ne pouvait
pas tomber, elle aussi.

J'en ai connu deux, des calendriers. lls ont
changé les noms des mois, a une époque.
Brumaire. Vous n'avez pas connu Brumaire. Vous
étiez déja couché. Ne le regrettez pas. Des
semaines de dix jours. Le dimanche se perdait.
Des années sans saints. La Sainte-Croix, ces
années-la, je ne sais pas ou elle était. Apres, ils
ont tout remis. Pas exactement comme avant.
Personne n'a vérifié. Voila ce qui arrive quand
personne ne Veérifie.

(silence)

Autre chose. Vous étiez plus grand la derniere
fois. La pierre, je veux dire. Ne jouez pas sur les
mots avec moi. J'ai mesuré. Trois mains et un
pouce jusqu'a la mousse. La derniere fois, trois
mains tout rond. Vous vous enfoncez, ou bien la
mousse monte. Dans les deux cas il faudrait
prévenir. Il y a un ordre ici. Chacun sa place,
chacun sa taille, chacun ses dates. Si chacun se
met a pousser et a pencher, ou va le cimetiére.
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Voyez la quatrieme rangée. La croix du bout
penchait. J'ai fait ma réclamation tous les jours
pendant un hiver. Au printemps, on |'a redressée.
On dira que c'est le jardinier. C'est ce qu'on dit
toujours quand on obtient satisfaction.

Je note. Le crayon ne marque plus. Je note
gquand méme.

(silence)

Je tiens un registre, moi. Tout est dedans. Les
entrées, les sorties. Enfin, les entrées. Vous y
étes a votre place et vous y resterez, quoi que
fasse votre pierre.

Je pourrais vous rayer. Ne croyez pas que je ne
I'ai jamais fait. J'ai rayé quelqu'un, une fois. Trois
jours apres, je I'ai réinscrit. A une autre page. |l
ne le sait pas.

(silence)

Et puisque nous y sommes : vous mentez depuis
le début. Sur la date, c'est prouvé. Sur le nom, je
vérifie. Vous mentiez de votre vivant. La mort
vous a couché. Elle n'a rien corrigé.

Non. N'essayez pas.

(long silence)

Vous direz : qu'est-ce que cela peut bien faire,
une date. C'est ce que disent tous ceux qui en
ont déplacé une.

Moi aussi, on m'a changé mes dates. On m'a
oubliée plusieurs fois. J'ai deux dates de
naissance. Je garde les deux.
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Je reviendrai demain vérifier.
(le lendemain, méme pierre)
Bien.

Autre mention marginale

Charlotte Bouchard reconnait certains noms avant qu'on les
prononce. Elle dit alors : « Celui-la, je ne I'ai pas vu tomber. » Puis
elle refuse d'en dire davantage.

L es nouvelles

Cimetiere, deuxieme rangée.

Sceur Juste est morte. Je suppose que vous le
savez déja. On ne sait jamais comment les
nouvelles circulent ici, mais elles circulent, et
plus vite que chez nous.

Elle arrive jeudi ou vendredi, selon le menuisier.
Le menuisier a pris ses mesures de son vivant.
Elle I'avait demandé. Elle aimait que les choses
soient faites. On la mettra au bout de votre
rangée, apres la dame sans nom. Je vous
demande de bien la recevoir. C'était une
personne difficile, vous l'avez connue, elle
comptait les parts au réfectoire. Maintenant
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personne ne les compte. Les parts sont devenues
inégales. Personne ne s'en plaint.

Les nouveaux morts sont toujours difficiles. lls
parlent fort. lls réclament. lls croient encore que
les choses se réclament. Cela leur passe. Cela
VOous a passé.

(silence)

Pour le reste. On a refait le mur du potager. Le
méme endroit que la derniéere fois. Il retombera.
Le macon est le fils de l'autre, et le mur s'en
souvient.

On a changé la soupe. Personne n'a rien dit. La
corde du puits a été remplacée. La nouvelle est
plus courte. On se penche davantage. Trois tuiles
sont tombées du toit de la chapelle. Personne
dessous. L'office du soir a été avancé d'une
demi-heure. Personne ne sait pourquoi. On arrive
une demi-heure plus t6t, c'est tout.

(silence)

La nouvelle aumoénerie ne vaut rien. Vous ne
perdez rien. La voix ne porte pas, et ce qu'elle
porte, vous |'avez déja entendu.

La petite cloche vieillit de la voix. On la sonne
gquand méme. C'est elle qui vous a sonnés, pour
la plupart. Elle se souvient peut-étre. Les cloches,
on ne sait pas.

Il est arrivé une novice. Elle pleure la nuit. Cela
s'arrétera. Ou elle partira. Les deux se font. On a
étendu le linge dans le petit pré, a cause du vent.
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Les draps sont partis deux fois. On les a
retrouvés sur les groseilliers. Il a gelé deux nuits.
Les choux ont tenu. Le curé dit que c'est la
priere. Le jardinier dit que c'est la paille. On
annonce la visite de I'évéque. On I'annoncait déja
I'an dernier. Je vous préviendrai.

(silence)

Votre voisine du dessus, la troisieme, demande
gu'on cesse de marcher sur son c6té en venant
de la chapelle. Je transmets. Je ne prends pas
parti. Je marche ou la terre porte, vous réglerez
cela entre vous.

La dame du fond, contre le mur, n'a toujours
personne. Je le dis chaque fois. Ce n'est pas une
nouvelle. Je le dis quand méme.

(silence)

Du monde, maintenant. On dit une guerre. Ou la
fin d'une guerre. Je n'ai pas bien suivi, c'est
toujours la méme, elle change de nom comme
tout le monde. On dit aussi un roi. La, je reste
prudente. J'ai connu des rois qui sont morts
plusieurs fois. Le premier surtout. Chaque fois on
y a cru, chaque fois il a fallu recommencer.

Le pain a augmenté. Pas le n6tre. Celui de la ville.
C'est la fille de cuisine qui le dit. Elle a de la
famille la-bas.

(silence)

Vous m'écoutez. Vous devenez dur d'oreille. Cela
vient avec l'ancienneté, ne vous inquiétez pas.
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Les nouveaux entendent tout. Les anciens, on ne
sait plus. Vous étes entre les deux. Encore
quelques années.

Je vous ai apporté un bouton. Je sais que vous
n'en avez pas besoin. Mais vous en aviez toujours
besoin de votre vivant. Toujours un de manquant.
Le méme. Deuxiéme en partant du col. Je le pose
ici.

(silence)

A jeudi pour sceur Juste. Soyez aimables.

Papier plié quatre fois

Liste de noms sans titre. Plusieurs lignes ont été grattées. On lit
encore : Adélaide, Claire, Victoire, Louise, Charlotte. En bas de
page, d'une autre écriture : « Ne répondre a aucun de ces noms. »

La confession

Jardin, le long du mur. Un béaton de fréne.

Vous voila bien silencieux, Monseigneur. C'est
votre droit. C'est méme votre fonction. Des deux
confesseurs que j'ai, vous étes le plus patient.

Ne vous rengorgez pas.

(silence)
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Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae
semper Virgini... et dimitte nobis debita nostra...
et lux perpetua luceat eis... mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa.

Voila pour l'entrée. Le reste en francgais. Vous
corrigerez.

Je m'accuse, mon Pere, d'avoir menti sur mon
age. A qui, cela ne vous regarde pas. Sur
combien, cela ne vous regarde pas non plus. Je
dirai seulement que je mens dans les deux sens,
selon les jours, et que les deux mensonges sont
vrais a des moments différents. J'avais huit ans
quand le roi est mort. J'avais cinquante ans
quand le roi est mort. Choisissez. Moi je garde les
deux. On m'a appris a ne rien jeter.

Je m'accuse d'avoir nourri les morts. On me dit
que c'est péché ou que c'est folie, ils n'arrivent
pas a choisir, alors en attendant ils disent les
deux. Vous, vous savez que ce n'est ni l'un ni
['autre. C'est de l'intendance. Personne ne fait
I'intendance des morts. Alors je la fais.

Je m'accuse d'avoir gardé ce qui ne m'appartient
pas. Tout le sac. Je m'accuse en gros. Le détail
prendrait la nuit, et vous n'étes pas couvert.

Je m'accuse d'avoir ri a I'office des morts. Une
fois. C'était nerveux. Le chantre avait... Non.
C'était nerveux.

Je m'accuse d'avoir dit que Dieu est mort. C'était
un jeudi, je crois. Je m'accuse aussi d'avoir dit le
contraire le lundi d'avant. L'un des deux jours j'ai
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menti, mais je ne sais pas lequel, alors je
confesse les deux et nous serons tranquilles.
(silence)

Ne prenez pas ce ton, Capitaine. Je connais ce
ton. Vous |'aviez déja au régiment. Oui, je dis bien
au régiment. Vous croyez que je ne me souviens
pas du régiment parce que vous étiez fréne a
I'époque. Le bois se souvient. Demandez aux
crosses des fusils.

(silence)

Je m'accuse des fiancailles, mon Péere, puisqu'il
faut y venir. J'ai été fiancée trois fois. Une fois a
Dieu. Une fois a un soldat. Une fois a un arbre.
Dieu n'écrivait pas. Le soldat écrivait, mais on
lisait ses lettres avant moi, et aprés moi, et a la
fin les lettres arrivaient toutes lues, usées, il n'y
avait plus rien dedans pour personne.

L'arbre était la tous les jours. Il n'a jamais promis.
C'est l'arbre qui m'a le mieux traitée. Vous
pouvez le prendre pour vous. Vous étes de la
famille.

(silence)

Je m'accuse de la nuit ou le Christ est venu. Il
avait les mains froides. Je lui ai demandé de
repartir. On ne demande pas cela, je le sais. Mais
des mains froides, mon Pere, en plein hiver, dans
un lit qu'on a mis deux heures a tiédir. Il est
reparti sans rien dire. Lui non plus n'a rien dit.
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Les anges, c'est autre chose. Les anges n'ont pas
de sexe, et c'est cela qui les rend dangereux. On
ne sait pas par ou les prendre.

(long silence)

Pour la pénitence, je m'arrange, comme
d'habitude. Trois tours de jardin. Le chapelet, le
mien, celui ou des grains manquent. Les grains
qui manquent, je les dis de téte. lls comptent
aussi.

Vous ne dites rien. Je prends cela pour une
absolution. Avec vous, je prends toujours cela
pour une absolution. C'est la raison pour laquelle
je vous préfere aux autres. Les autres parlent, et
dans ce qu'ils disent il y a toujours une pénitence
qui traine.

Allez. Tenez-vous droit. Un jour je vous planterai
au cimetiére, le long du mur nord, a I'endroit ou il
n'y a personne. Vous prendrez racine ou vous ne
prendrez pas. On ne promet rien. Mais |'endroit
est bon, j'ai vérifié, et vous serez le seul arbre a
avoir entendu mes confessions.

Deo gratias. C'est tout pour cette semaine.
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La nuit
Cellule. Nuit.

(voix d'enfant)

Est-ce qu'on va encore déménager ?

(voix de vieille femme) Non. On est arrivées. C'est
fini. Dors.

(voix d'enfant) On I'a déja dit.

(voix de vieille femme) On I'a dit chaque fois et
chaque fois c'était vrai. Une chose peut étre vraie
plusieurs fois. Dors.

(voix d'enfant) Et la mer ? Quand est-ce qu'on a
traversé la mer ?

(voix de vieille femme) On n'a jamais traversé la
mer. La mer, c'était une autre. Elle te la racontera
si elle revient.

(voix d'enfant) Elle revient quand ?

(voix de vieille femme) Elle ne prévient pas. Dors.
(silence)

(voix d'enfant) Comment je m'appelle ?

(voix de vieille femme) Cette année, tu t'appelles
comme moi.

(voix d'enfant) Et avant ?

(voix de vieille femme) Avant, tu dormais. Dors.
(silence)
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(voix d'enfant) Et le sac ? Qu'est-ce qu'il y a dans
le sac ?

(voix de vieille femme) Tu le sais. Tu |'as fait avec
moi.

(voix d'enfant) Redis.

(voix de vieille femme) Des médailles. Des
morceaux de chapelets. Des images. Des
boutons. Des cordons. Des papiers qu'on ne peut
plus lire.

(voix d'enfant) Pourquoi on les garde si on ne
peut plus les lire ?

(voix de vieille femme) On ne garde pas pour lire.
On garde pour rendre. Chaque chose a
quelqu'un. Quand on aura tout rendu, on aura
fini.

(voix d'enfant) Et aprés ?

(voix de vieille femme) Aprés on verra. Dors.
(silence)

(voix d'enfant) On n'a pas dit la priére.

(voix de vieille femme) On I|'a dite. Il y a
longtemps. Elle court encore. Une priere dite
court longtemps. Dors.

(silence)

(voix d'enfant) C'est ici qu'on va mourir ?

(voix de vieille femme) C'est déja fait. Je te I'ai dit
cent fois. Cela s'est tres bien passé. Tu n'as pas
eu mal, tu n'as rien senti. La preuve : tu ne t'en
souviens pas. Dors.

(voix d'enfant) Et maman ?
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(voix de vieille femme) Maman est venue avec
nous. Ou bien on est venues seules et elle nous
attendait ici. Les deux se racontent. Demain je te
montrerai ou elle est. Derriere la chapelle, a
I'endroit ou il n'y a personne.

(voix d'enfant) S'il n'y a personne...

(voix de vieille femme) C'est qu'elle est sortie.
Dors maintenant.

(silence)

(voix d'enfant) C'est qui, le monsieur ?

(voix de vieille femme) Personne. Il cherche la
porte.

(voix d'enfant) Il la trouve ?

(voix de vieille femme) Jamais la bonne. Ce n'est
pas ton affaire. Dors.

(long silence)

(voix d'homme, basse, quelques mots,
inaudibles)

(voix de vieille femme) Non. Pas cette nuit. La
petite dort.

(silence)

(voix d'homme, inaudible)

(voix de vieille femme) J'ai dit non. Vous
reviendrez. Vous revenez toujours.

(long silence)

(voix de vieille femme, trés bas) Nous étions
plusieurs autrefois. Le soir, on se compte. Il en
mangue toujours une. Jamais la méme.

(silence)
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L'emplacement vide

Cimetiere, angle du mur derriere la chapelle.
Emplacement sans pierre.

Me voila. Ne faites pas semblant de dormir. |l n'y
a personne ici pour dormir. C'est bien pour cela
que je viens.

Je sais ce qu'on dit. On dit : elle parle a un coin
d'herbe. On dit : il n'y a rien a cet endroit, pas de
pierre, pas de nom, rien au registre. C'est exact.
J'ai vérifié le registre moi-méme. Rien. C'est bien
ce qui m'inquiete. Un cimetiére, c'est fait pour
étre plein. Chaque place a son occupant, chaque
occupant sa place. Et au milieu, un endroit vide.
Vous trouvez cela naturel. Pas moi. Je passe
devant dix fois par jour. Le pied ralentit tout seul.
(silence)

Ma fille est ici. Je n'ai jamais eu d'enfant. C'est
bien ce qui me chagrine.

Les deux sont vrais. Je ne choisis plus, j'ai passé
I'age de choisir. Quand on a une fille qui n'existe
pas, on lui garde l'endroit qui n'existe pas.
Comme cela les comptes sont moins faux.
(silence)

Dieu aussi est ici. Nous |'avons enterré un jeudi. |l
pleuvait. Nous étions peu nombreuses. Quatre ou
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cing, en comptant celles qui n'étaient pas
venues. Pas de pierre, évidemment. On ne met
pas de pierre a Dieu. Ou prendrait-on la pierre.
(silence)

Certains jours, c'est le soldat qui est ici. Il n'est
pas mort ici. Mais il faut bien qu'il soit mort
quelque part, et personne ne m'a jamais dit ou.
Alors certains jours, c'est ici. Cela ne dérange
personne. La place était libre.

(silence)

La neige fond ici avant ailleurs. Je I'ai vu deux
hivers. L'herbe y est plus courte, ou elle pousse
moins, ou on la couche. Le jardinier dit qu'il n'y
touche pas. Le jardinier dit beaucoup de choses.
Avant, il y avait une pierre ici. Je I'ai vue. Ou bien
je I'ai vue ailleurs et je la mets ici en souvenir. Les
pierres aussi déménagent. Allez voir le mur du
potager. Regardez de pres avec quoi il est fait.
Puis demandez-vous pourquoi il retombe.
(silence)

Et certains jours, il n'y a personne. Ni la petite, ni
Dieu, ni le soldat, ni pierre. Il n'y a jamais eu
personne. C'est I'endroit le plus vide du
cimetiere, et c'est pour cela qu'il faut le surveiller.
Un endroit vide, si on ne le surveille pas, ca
appelle. Les morts remontent par les racines, tout
le monde sait cela. Ici, il n'y a rien pour remonter.
C'est cela que je surveille.
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Le chéne, prés du mur, penche de ce co6té. Les
arbres savent ce qui va arriver. |l penche, donc il
attend. Je ne lui demande pas quoi. Avec les
arbres, on n'insiste pas.

(silence)

J'ai compté. Quatre pas sur deux. C'est la taille
d'une place, pas plus. On pourrait y mettre
quelqu'un. On ne met personne. On garde.

(long silence)

Je vous laisse une plume. Sous la petite pierre, a
cause du vent. Une plume, ce n'est rien. C'est le
poids qu'il faut ici. A un endroit pareil, on ne
dépose pas une médaille. Une médaille dit un
nom, et ici le nom n'est pas décidé. La plume ne
dit rien. Elle tient la place.

Demain je viendrai voir si elle y est encore. Si elle
n'y est plus, c'est que quelqu'un l'aura prise. Cela
aussi sera une réponse.
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La grille

Cimetiere, grille, le soir.

Avant de fermer, deux mots. A tous. Oui, tous.
Méme la rangée du fond. Faites passer.

Je ne fais pas |'appel. Vous étes trop. Je compte
les rangées. Cing. Comme hier.

Je suis Charlotte Bouchard. C'est le nom que
j'utilise cette année. J'en ai porté d'autres.
Certains d'entre vous m'ont connue sous d'autres
noms, je le sais, vous faites les étonnés quand je
passe. Ne vous corrigez pas. Les morts se
trompent aussi.

'y a eu un nom pour le Nord. Un nom pour le
bateau. Un nom d'avant les ordres, que je ne dis
plus. Il est usé. On I'a trop lu. On m'a donné des
noms comme on donne des habits : a la taille du
moment. Celui-ci me va encore. Je le garde cette
année.

Le cordon, je le renoue quand il casse. Il a cassé
souvent. |l tient.

(silence)

Nous étions plusieurs dans ce corps, autrefois.
On s'arrangeait. Chacune ses heures, chacune
ses offices. Maintenant je ne suis plus certaine
de laquelle je suis. Celle qui reste ferme la grille.
C'est suffisant pour le travail.
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(silence)

On m'a oubliée plusieurs fois. La premiere fois,
on pleure. Ensuite, non. La moitié d'entre vous
n'a plus de nom lisible. Vous étes calmes.

Pour la nuit : tenez-vous tranquilles. Si |'on
marche dans les allées, ce n'est pas moi. Moi, je
préviens.

Je ferme. Si quelqu'un attend quelqu'un, c'est
I'heure de ne plus attendre.

(bruit du loquet, deux fois)

Je reviendrai demain.






© 2026 Jean Hurpy www.privateedition. fr



Charlotte
Bouchard

dite sceur
Charlotte, vivait
au petit couvent.
Elle ne quittait
jamais son sac,
parlait aux
tombes, vérifiait
les dates et les
noms. Personne
ne savait d'ou
elle venait.

Le présent
recueil
rassemble les
pieces trouvées :
registre,
inventaire,

billet, notes de
témoins, paroles
relevées au
cimetiére, au
jardin, a la
cellule, a la grille.

La suite manque.
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