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Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments 
parfaitement distincts, le grand couvent qu'habitaient les 
religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce 
qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec 
jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles 
religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la 
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, 
grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes 
les variétés possibles ; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil 
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-
arlequin.

Victor Hugo, Les Misérables, deuxième partie, 

Cosette, livre sixième, « Le Petit-Picpus », 

chapitre VI, « Le petit couvent », 1862.
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Notice

Le couvent des chanoinesses de Saint-Augustin, rue de Picpus, est 
fermé en mai 1792 et déclaré bien national. En juin 1794, des 
terrassiers ouvrent une brèche dans le mur d'enceinte et creusent 
des fosses au fond du jardin. Du 14 juin au 27 juillet 1794, la 
guillotine fonctionne place du Trône-Renversé, à proximité. Les 
corps sont transportés de nuit, par charrettes. 1 306 personnes 
sont inhumées dans deux fosses communes, la première contenant 
304 corps, la seconde 1 002. Une troisième fosse est tracée. Elle ne 
servira pas. La chapelle sert de bureau aux fossoyeurs pour 
inventorier les vêtements retirés aux victimes. Le terrain est ensuite 
racheté par les familles. L'enclos devient un cimetière.


Registre du petit couvent

Feuillet non daté.

Nom : Charlotte Bouchard.

Ordre d'origine : non établi. L'habit comporte des pièces provenant 
de plusieurs costumes. Le cordon porté à la taille a été renoué tant 
de fois que sa couleur d'origine ne peut être déterminée.

Date d'arrivée : non consignée. Deux mentions contradictoires 
figurent en marge : arrivée accompagnée de sa mère ; arrivée 
seule, un soir d'hiver.

Lieu de naissance : selon ses propres déclarations, le Nord, puis la 
Provence, puis un bateau.

Âge : indéterminable. Les plus anciennes affirment qu'elle était 
déjà vieille à leur arrivée.

Observations : ne s'adresse pas aux autres religieuses. Ne répond 
pas aux questions, ou répond à d'autres questions. Parle seule, 
parfois plusieurs heures sans interruption, puis se tait plusieurs 
jours. Porte en permanence un sac de toile. Prie en latin ; textes 
non identifiés. Se rend au cimetière presque chaque jour après 
l'office du matin.

Note ajoutée d'une autre main : les religieuses évitent de 
l'approcher. Il y a toujours quelqu'un d'autre avec elle. Peut-être 
plusieurs.
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Pièces trouvées dans le sac

Inventaire provisoire, établi après la fièvre de l'hiver 1823.

Trois boutons de nacre. Un fragment de chapelet. Deux médailles 
sans anneau. Une clé ne correspondant à aucune serrure du 
couvent. Un ruban brodé, presque noirci, portant deux lettres 
encore lisibles : C. B. Un petit morceau de soie bleue, plié dans du 
papier. Plusieurs billets illisibles. Une liste de prénoms féminins, 
certains barrés, certains répétés. Un dé à coudre en argent. Une 
dent enveloppée dans du linge.

Interrogée sur ces objets, Charlotte Bouchard a répondu : « Ce 
n'est pas à moi. Je garde. »


Billet trouvé dans un missel

Ma chère Charlotte,

Ne gardez ni le nom ni les bijoux. On pardonne parfois l'absence. 
On ne pardonne jamais certains noms. N'emportez que ce qui ne 
brille pas. S'il faut répondre, dites que vous êtes entrée avant. Ne 
dites pas avant quoi.

Brûlez cette lettre.

La suite manque. Le missel ne porte pas de nom.


Note de sœur Agnès

À la table du soir, soeur Charlotte a repris une novice sur l'usage 
d'une fourchette. Personne n'avait remarqué la faute. La novice a 
pleuré. Charlotte a dit ensuite : « On commence par mal tenir les 
choses. Après on ne les tient plus du tout. »

Le lendemain, interrogée sur cette remarque, elle a répondu qu'elle 
n'avait jamais vu de fourchette de sa vie.
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Le pain

Cimetière, première rangée, deuxième 

tombe à droite. Du pain dans un linge.


J'ai apporté le pain. Ne dites rien. Je sais ce que 
vous allez dire, vous l'avez dit hier et vous le direz 
demain, et moi je continuerai d'apporter le pain, 
alors autant ne rien dire, cela nous fera du repos 
à tous les deux.

Il est un peu dur. C'est celui de mardi. Vous 
préfériez le pain dur. Vous disiez que le pain frais 
est pour les malades et les nouveau-nés, qu'un 
pain d'homme doit résister sous la main. Vous 
disiez cela. Ou c'était un autre. Les paroles 
restent sans leur bouche, parfois. On les 
ramasse. On les garde. On les rend à celui qui est 
là.

Depuis que vous êtes couchés, vous vous 
ressemblez beaucoup. Du temps où vous étiez 
debout, on vous distinguait. Une voix, une 
épaule, une façon de tenir son chapeau. 
Maintenant je vous distingue à vos pierres. Les 
pierres aussi se ressemblent, remarquez. Il ne 
faut pas vous vexer. Cela vient à tout le monde.

(silence)

Je le pose au milieu.
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Vous prendrez bien... Non. On ne dit plus cela.

Hier je l'avais mis trop au bord, il a roulé du côté 
de votre voisin, et je sais ce que vous pensez de 
votre voisin. Vous avez tort. C'est un menteur, 
oui. Mais il ment beaucoup moins depuis qu'il est 
mort. La mort a fait beaucoup pour lui.

(silence)

On me dira que ce sont les oiseaux qui mangent. 
Laissez dire. Les morts mangent par les racines. 
Vous, c'est par les oiseaux. Il y avait un moineau 
ce matin sur votre pierre. Il penchait la tête du 
côté gauche. Je connais votre côté gauche.

Et quand vous ne mangez pas, je le remporte. 
Mardi vous n'aviez pas faim. Je ne demande pas 
pourquoi. Un mort a bien le droit de ne pas avoir 
faim. On a voulu leur faire tout faire ensemble, 
autrefois. Mourir ensemble. Arriver ensemble. 
Entrer ensemble. Moi je préfère quand chacun 
refuse à sa manière.

(silence)

Je laisse tremper, maintenant, vous avez 
remarqué. Dans l'écuelle, là. C'est à cause de vos 
dents. À la fin il vous en restait quatre et vous en 
étiez fier, vous les montriez. Ou alors c'était mon 
frère. Non. Mon frère en avait trois. Quatre dents. 
On vous aurait reconnu entre mille. On 
reconnaissait les têtes à leurs dents.

Pardon. Cela m'est venu. Ce n'est pas pour vous, 
c'est une chose d'autrefois. Ils les avaient mises 
ensemble, vous comprenez, et pour les rendre 
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aux familles il fallait un ordre, alors on regardait 
les dents, c'était plus simple ainsi, on faisait des 
listes. J'avais une belle écriture. C'est moi qu'on 
prenait pour les listes.

Il faut des listes quand les corps ne suffisent 
plus. Quelque chose qui dise : celui-ci, pas celui-
là. Sinon tout recommence.

Ou bien je vous raconte l'histoire d'une autre. 
C'est possible. Les histoires vont et viennent, à 
mon âge on ne sait plus dans quel sens. Vous me 
l'avez peut-être racontée vous-même, et 
maintenant je vous la rends, comme le pain, et 
vous n'en voulez pas non plus.

(long silence)

Je me souviens de l'odeur. Enfin, je crois que 
c'était l'odeur. C'était peut-être le printemps. Les 
deux entrent par la fenêtre.

L'odeur reste plus longtemps que les cris. Les 
cris, on les range. L'odeur revient par les choses 
propres. Le linge. L'eau. Le pain, quelquefois.

(silence)

Mangez pendant que c'est dur. Le pain mou ne 
passe pas la nuit ici. Les limaces le prennent. Les 
limaces travaillent la nuit. Comme les boulangers. 
J'en ai connu un. Ou peut-être que non.

Les poules, elles, ne montent pas jusqu'au 
cimetière, et c'est dommage, parce que les 
poules savent des choses. Les poules vous 
voient. Je le dis comme je le sais. Elles savent 
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avant nous, c'est pour cela qu'on leur coupe la 
tête.

(silence)

Bien. Je vous laisse. J'ai encore la rangée du 
fond, et la dame du mur qui n'a personne, et 
votre voisin, oui, lui aussi. Je donne à tout le 
monde. Ce n'est pas une question de mérite. On 
ne laisse pas quelqu'un sans rien.

Demain je vous apporte celui de jeudi. Si vous 
n'en voulez pas, vous me le rendrez.

Vous ne me rendez jamais rien.

Déjà avant.
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La querelle

Cimetière, pierre aux inscriptions rongées.


Vous avez encore déplacé les dates. Ne niez pas. 
J'ai mes papiers.

(bruit de papier)

Ici, de ma main : mil sept cent soixante-trois. 
Relevé le jour de la Sainte-Croix. Vérifié la 
semaine suivante. Contre-vérifié à la Toussaint. 
Trois fois la même date. Et ce matin, qu'est-ce 
que je trouve. Un six qui penche. Un trois qu'on 
lit mal.

On me dira la pluie. La pluie aurait pris le nom 
avec, et le nom est intact. Enfin, presque. Il 
manque la fin. Elle manquait déjà de votre temps.

Je vais relire. Suivez avec moi. Ci-gît. Jusque-là 
nous sommes d'accord. Ensuite le nom. Je 
passe, on a dit qu'il manquait la fin. Ensuite : l'an. 
Ensuite les chiffres. Le un est droit. Le sept est 
droit. Le six penche. Le trois, je mets mon doigt 
dessus, là, il s'efface sous le doigt. Un chiffre ne 
s'efface pas sous le doigt au bout de soixante 
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ans. Il s'efface dans les premiers temps ou 
jamais. Celui-là attendait que j'aie le dos tourné.

(silence)

Les noms ne vous appartiennent pas tout à fait. 
On vous les donne, on vous les reprend, on les 
écrit mal. J'ai vu cela. Les dates non plus ne 
tiennent pas seules. Il faut les garder. Les gens 
disent : c'est écrit. Comme si l'écriture ne pouvait 
pas tomber, elle aussi.

J'en ai connu deux, des calendriers. Ils ont 
changé les noms des mois, à une époque. 
Brumaire. Vous n'avez pas connu Brumaire. Vous 
étiez déjà couché. Ne le regrettez pas. Des 
semaines de dix jours. Le dimanche se perdait. 
Des années sans saints. La Sainte-Croix, ces 
années-là, je ne sais pas où elle était. Après, ils 
ont tout remis. Pas exactement comme avant. 
Personne n'a vérifié. Voilà ce qui arrive quand 
personne ne vérifie.

(silence)

Autre chose. Vous étiez plus grand la dernière 
fois. La pierre, je veux dire. Ne jouez pas sur les 
mots avec moi. J'ai mesuré. Trois mains et un 
pouce jusqu'à la mousse. La dernière fois, trois 
mains tout rond. Vous vous enfoncez, ou bien la 
mousse monte. Dans les deux cas il faudrait 
prévenir. Il y a un ordre ici. Chacun sa place, 
chacun sa taille, chacun ses dates. Si chacun se 
met à pousser et à pencher, où va le cimetière.
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Voyez la quatrième rangée. La croix du bout 
penchait. J'ai fait ma réclamation tous les jours 
pendant un hiver. Au printemps, on l'a redressée. 
On dira que c'est le jardinier. C'est ce qu'on dit 
toujours quand on obtient satisfaction.

Je note. Le crayon ne marque plus. Je note 
quand même.

(silence)

Je tiens un registre, moi. Tout est dedans. Les 
entrées, les sorties. Enfin, les entrées. Vous y 
êtes à votre place et vous y resterez, quoi que 
fasse votre pierre.

Je pourrais vous rayer. Ne croyez pas que je ne 
l'ai jamais fait. J'ai rayé quelqu'un, une fois. Trois 
jours après, je l'ai réinscrit. À une autre page. Il 
ne le sait pas.

(silence)

Et puisque nous y sommes : vous mentez depuis 
le début. Sur la date, c'est prouvé. Sur le nom, je 
vérifie. Vous mentiez de votre vivant. La mort 
vous a couché. Elle n'a rien corrigé.

Non. N'essayez pas.

(long silence)

Vous direz : qu'est-ce que cela peut bien faire, 
une date. C'est ce que disent tous ceux qui en 
ont déplacé une.

Moi aussi, on m'a changé mes dates. On m'a 
oubliée plusieurs fois. J'ai deux dates de 
naissance. Je garde les deux.
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Je reviendrai demain vérifier.

(le lendemain, même pierre)

Bien.


Autre mention marginale

Charlotte Bouchard reconnaît certains noms avant qu'on les 
prononce. Elle dit alors : « Celui-là, je ne l'ai pas vu tomber. » Puis 
elle refuse d'en dire davantage.


Les nouvelles

Cimetière, deuxième rangée.


Sœur Juste est morte. Je suppose que vous le 
savez déjà. On ne sait jamais comment les 
nouvelles circulent ici, mais elles circulent, et 
plus vite que chez nous.

Elle arrive jeudi ou vendredi, selon le menuisier. 
Le menuisier a pris ses mesures de son vivant. 
Elle l'avait demandé. Elle aimait que les choses 
soient faites. On la mettra au bout de votre 
rangée, après la dame sans nom. Je vous 
demande de bien la recevoir. C'était une 
personne difficile, vous l'avez connue, elle 
comptait les parts au réfectoire. Maintenant 
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personne ne les compte. Les parts sont devenues 
inégales. Personne ne s'en plaint.

Les nouveaux morts sont toujours difficiles. Ils 
parlent fort. Ils réclament. Ils croient encore que 
les choses se réclament. Cela leur passe. Cela 
vous a passé.

(silence)

Pour le reste. On a refait le mur du potager. Le 
même endroit que la dernière fois. Il retombera. 
Le maçon est le fils de l'autre, et le mur s'en 
souvient.

On a changé la soupe. Personne n'a rien dit. La 
corde du puits a été remplacée. La nouvelle est 
plus courte. On se penche davantage. Trois tuiles 
sont tombées du toit de la chapelle. Personne 
dessous. L'office du soir a été avancé d'une 
demi-heure. Personne ne sait pourquoi. On arrive 
une demi-heure plus tôt, c'est tout.

(silence)

La nouvelle aumônerie ne vaut rien. Vous ne 
perdez rien. La voix ne porte pas, et ce qu'elle 
porte, vous l'avez déjà entendu.

La petite cloche vieillit de la voix. On la sonne 
quand même. C'est elle qui vous a sonnés, pour 
la plupart. Elle se souvient peut-être. Les cloches, 
on ne sait pas.

Il est arrivé une novice. Elle pleure la nuit. Cela 
s'arrêtera. Ou elle partira. Les deux se font. On a 
étendu le linge dans le petit pré, à cause du vent. 
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Les draps sont partis deux fois. On les a 
retrouvés sur les groseilliers. Il a gelé deux nuits. 
Les choux ont tenu. Le curé dit que c'est la 
prière. Le jardinier dit que c'est la paille. On 
annonce la visite de l'évêque. On l'annonçait déjà 
l'an dernier. Je vous préviendrai.

(silence)

Votre voisine du dessus, la troisième, demande 
qu'on cesse de marcher sur son côté en venant 
de la chapelle. Je transmets. Je ne prends pas 
parti. Je marche où la terre porte, vous réglerez 
cela entre vous.

La dame du fond, contre le mur, n'a toujours 
personne. Je le dis chaque fois. Ce n'est pas une 
nouvelle. Je le dis quand même.

(silence)

Du monde, maintenant. On dit une guerre. Ou la 
fin d'une guerre. Je n'ai pas bien suivi, c'est 
toujours la même, elle change de nom comme 
tout le monde. On dit aussi un roi. Là, je reste 
prudente. J'ai connu des rois qui sont morts 
plusieurs fois. Le premier surtout. Chaque fois on 
y a cru, chaque fois il a fallu recommencer.

Le pain a augmenté. Pas le nôtre. Celui de la ville. 
C'est la fille de cuisine qui le dit. Elle a de la 
famille là-bas.

(silence)

Vous m'écoutez. Vous devenez dur d'oreille. Cela 
vient avec l'ancienneté, ne vous inquiétez pas. 
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Les nouveaux entendent tout. Les anciens, on ne 
sait plus. Vous êtes entre les deux. Encore 
quelques années.

Je vous ai apporté un bouton. Je sais que vous 
n'en avez pas besoin. Mais vous en aviez toujours 
besoin de votre vivant. Toujours un de manquant. 
Le même. Deuxième en partant du col. Je le pose 
ici.

(silence)

À jeudi pour sœur Juste. Soyez aimables.


Papier plié quatre fois

Liste de noms sans titre. Plusieurs lignes ont été grattées. On lit 
encore : Adélaïde, Claire, Victoire, Louise, Charlotte. En bas de 
page, d'une autre écriture : « Ne répondre à aucun de ces noms. »


La confession

Jardin, le long du mur. Un bâton de frêne.


Vous voilà bien silencieux, Monseigneur. C'est 
votre droit. C'est même votre fonction. Des deux 
confesseurs que j'ai, vous êtes le plus patient.

Ne vous rengorgez pas.

(silence)
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Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae 
semper Virgini... et dimitte nobis debita nostra... 
et lux perpetua luceat eis... mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa.

Voilà pour l'entrée. Le reste en français. Vous 
corrigerez.

Je m'accuse, mon Père, d'avoir menti sur mon 
âge. À qui, cela ne vous regarde pas. Sur 
combien, cela ne vous regarde pas non plus. Je 
dirai seulement que je mens dans les deux sens, 
selon les jours, et que les deux mensonges sont 
vrais à des moments différents. J'avais huit ans 
quand le roi est mort. J'avais cinquante ans 
quand le roi est mort. Choisissez. Moi je garde les 
deux. On m'a appris à ne rien jeter.

Je m'accuse d'avoir nourri les morts. On me dit 
que c'est péché ou que c'est folie, ils n'arrivent 
pas à choisir, alors en attendant ils disent les 
deux. Vous, vous savez que ce n'est ni l'un ni 
l'autre. C'est de l'intendance. Personne ne fait 
l'intendance des morts. Alors je la fais.

Je m'accuse d'avoir gardé ce qui ne m'appartient 
pas. Tout le sac. Je m'accuse en gros. Le détail 
prendrait la nuit, et vous n'êtes pas couvert.

Je m'accuse d'avoir ri à l'office des morts. Une 
fois. C'était nerveux. Le chantre avait... Non. 
C'était nerveux.

Je m'accuse d'avoir dit que Dieu est mort. C'était 
un jeudi, je crois. Je m'accuse aussi d'avoir dit le 
contraire le lundi d'avant. L'un des deux jours j'ai 
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menti, mais je ne sais pas lequel, alors je 
confesse les deux et nous serons tranquilles.

(silence)

Ne prenez pas ce ton, Capitaine. Je connais ce 
ton. Vous l'aviez déjà au régiment. Oui, je dis bien 
au régiment. Vous croyez que je ne me souviens 
pas du régiment parce que vous étiez frêne à 
l'époque. Le bois se souvient. Demandez aux 
crosses des fusils.

(silence)

Je m'accuse des fiançailles, mon Père, puisqu'il 
faut y venir. J'ai été fiancée trois fois. Une fois à 
Dieu. Une fois à un soldat. Une fois à un arbre.

Dieu n'écrivait pas. Le soldat écrivait, mais on 
lisait ses lettres avant moi, et après moi, et à la 
fin les lettres arrivaient toutes lues, usées, il n'y 
avait plus rien dedans pour personne.

L'arbre était là tous les jours. Il n'a jamais promis. 
C'est l'arbre qui m'a le mieux traitée. Vous 
pouvez le prendre pour vous. Vous êtes de la 
famille.

(silence)

Je m'accuse de la nuit où le Christ est venu. Il 
avait les mains froides. Je lui ai demandé de 
repartir. On ne demande pas cela, je le sais. Mais 
des mains froides, mon Père, en plein hiver, dans 
un lit qu'on a mis deux heures à tiédir. Il est 
reparti sans rien dire. Lui non plus n'a rien dit.
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Les anges, c'est autre chose. Les anges n'ont pas 
de sexe, et c'est cela qui les rend dangereux. On 
ne sait pas par où les prendre.

(long silence)

Pour la pénitence, je m'arrange, comme 
d'habitude. Trois tours de jardin. Le chapelet, le 
mien, celui où des grains manquent. Les grains 
qui manquent, je les dis de tête. Ils comptent 
aussi.

Vous ne dites rien. Je prends cela pour une 
absolution. Avec vous, je prends toujours cela 
pour une absolution. C'est la raison pour laquelle 
je vous préfère aux autres. Les autres parlent, et 
dans ce qu'ils disent il y a toujours une pénitence 
qui traîne.

Allez. Tenez-vous droit. Un jour je vous planterai 
au cimetière, le long du mur nord, à l'endroit où il 
n'y a personne. Vous prendrez racine ou vous ne 
prendrez pas. On ne promet rien. Mais l'endroit 
est bon, j'ai vérifié, et vous serez le seul arbre à 
avoir entendu mes confessions.

Deo gratias. C'est tout pour cette semaine.
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La nuit

Cellule. Nuit.


(voix d'enfant) 

Est-ce qu'on va encore déménager ?


(voix de vieille femme) Non. On est arrivées. C'est 
fini. Dors.

(voix d'enfant) On l'a déjà dit.

(voix de vieille femme) On l'a dit chaque fois et 
chaque fois c'était vrai. Une chose peut être vraie 
plusieurs fois. Dors.

(voix d'enfant) Et la mer ? Quand est-ce qu'on a 
traversé la mer ?


(voix de vieille femme) On n'a jamais traversé la 
mer. La mer, c'était une autre. Elle te la racontera 
si elle revient.

(voix d'enfant) Elle revient quand ?


(voix de vieille femme) Elle ne prévient pas. Dors.

(silence)

(voix d'enfant) Comment je m'appelle ?


(voix de vieille femme) Cette année, tu t'appelles 
comme moi.

(voix d'enfant) Et avant ?


(voix de vieille femme) Avant, tu dormais. Dors.

(silence)
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(voix d'enfant) Et le sac ? Qu'est-ce qu'il y a dans 
le sac ?


(voix de vieille femme) Tu le sais. Tu l'as fait avec 
moi.

(voix d'enfant) Redis.

(voix de vieille femme) Des médailles. Des 
morceaux de chapelets. Des images. Des 
boutons. Des cordons. Des papiers qu'on ne peut 
plus lire.

(voix d'enfant) Pourquoi on les garde si on ne 
peut plus les lire ?


(voix de vieille femme) On ne garde pas pour lire. 
On garde pour rendre. Chaque chose a 
quelqu'un. Quand on aura tout rendu, on aura 
fini.

(voix d'enfant) Et après ?


(voix de vieille femme) Après on verra. Dors.

(silence)

(voix d'enfant) On n'a pas dit la prière.

(voix de vieille femme) On l'a dite. Il y a 
longtemps. Elle court encore. Une prière dite 
court longtemps. Dors.

(silence)

(voix d'enfant) C'est ici qu'on va mourir ?


(voix de vieille femme) C'est déjà fait. Je te l'ai dit 
cent fois. Cela s'est très bien passé. Tu n'as pas 
eu mal, tu n'as rien senti. La preuve : tu ne t'en 
souviens pas. Dors.

(voix d'enfant) Et maman ?
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(voix de vieille femme) Maman est venue avec 
nous. Ou bien on est venues seules et elle nous 
attendait ici. Les deux se racontent. Demain je te 
montrerai où elle est. Derrière la chapelle, à 
l'endroit où il n'y a personne.

(voix d'enfant) S'il n'y a personne...

(voix de vieille femme) C'est qu'elle est sortie. 
Dors maintenant.

(silence)

(voix d'enfant) C'est qui, le monsieur ?


(voix de vieille femme) Personne. Il cherche la 
porte.

(voix d'enfant) Il la trouve ?


(voix de vieille femme) Jamais la bonne. Ce n'est 
pas ton affaire. Dors.

(long silence)

(voix d'homme, basse, quelques mots, 
inaudibles)

(voix de vieille femme) Non. Pas cette nuit. La 
petite dort.

(silence)

(voix d'homme, inaudible)

(voix de vieille femme) J'ai dit non. Vous 
reviendrez. Vous revenez toujours.

(long silence)

(voix de vieille femme, très bas) Nous étions 
plusieurs autrefois. Le soir, on se compte. Il en 
manque toujours une. Jamais la même.

(silence)
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L'emplacement vide

Cimetière, angle du mur derrière la chapelle. 

Emplacement sans pierre.


Me voilà. Ne faites pas semblant de dormir. Il n'y 
a personne ici pour dormir. C'est bien pour cela 
que je viens.

Je sais ce qu'on dit. On dit : elle parle à un coin 
d'herbe. On dit : il n'y a rien à cet endroit, pas de 
pierre, pas de nom, rien au registre. C'est exact. 
J'ai vérifié le registre moi-même. Rien. C'est bien 
ce qui m'inquiète. Un cimetière, c'est fait pour 
être plein. Chaque place a son occupant, chaque 
occupant sa place. Et au milieu, un endroit vide. 
Vous trouvez cela naturel. Pas moi. Je passe 
devant dix fois par jour. Le pied ralentit tout seul.

(silence)

Ma fille est ici. Je n'ai jamais eu d'enfant. C'est 
bien ce qui me chagrine.

Les deux sont vrais. Je ne choisis plus, j'ai passé 
l'âge de choisir. Quand on a une fille qui n'existe 
pas, on lui garde l'endroit qui n'existe pas. 
Comme cela les comptes sont moins faux.

(silence)

Dieu aussi est ici. Nous l'avons enterré un jeudi. Il 
pleuvait. Nous étions peu nombreuses. Quatre ou 
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cinq, en comptant celles qui n'étaient pas 
venues. Pas de pierre, évidemment. On ne met 
pas de pierre à Dieu. Où prendrait-on la pierre.

(silence)

Certains jours, c'est le soldat qui est ici. Il n'est 
pas mort ici. Mais il faut bien qu'il soit mort 
quelque part, et personne ne m'a jamais dit où. 
Alors certains jours, c'est ici. Cela ne dérange 
personne. La place était libre.

(silence)

La neige fond ici avant ailleurs. Je l'ai vu deux 
hivers. L'herbe y est plus courte, ou elle pousse 
moins, ou on la couche. Le jardinier dit qu'il n'y 
touche pas. Le jardinier dit beaucoup de choses.

Avant, il y avait une pierre ici. Je l'ai vue. Ou bien 
je l'ai vue ailleurs et je la mets ici en souvenir. Les 
pierres aussi déménagent. Allez voir le mur du 
potager. Regardez de près avec quoi il est fait. 
Puis demandez-vous pourquoi il retombe.

(silence)

Et certains jours, il n'y a personne. Ni la petite, ni 
Dieu, ni le soldat, ni pierre. Il n'y a jamais eu 
personne. C'est l'endroit le plus vide du 
cimetière, et c'est pour cela qu'il faut le surveiller. 
Un endroit vide, si on ne le surveille pas, ça 
appelle. Les morts remontent par les racines, tout 
le monde sait cela. Ici, il n'y a rien pour remonter. 
C'est cela que je surveille.
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Le chêne, près du mur, penche de ce côté. Les 
arbres savent ce qui va arriver. Il penche, donc il 
attend. Je ne lui demande pas quoi. Avec les 
arbres, on n'insiste pas.

(silence)

J'ai compté. Quatre pas sur deux. C'est la taille 
d'une place, pas plus. On pourrait y mettre 
quelqu'un. On ne met personne. On garde.

(long silence)

Je vous laisse une plume. Sous la petite pierre, à 
cause du vent. Une plume, ce n'est rien. C'est le 
poids qu'il faut ici. À un endroit pareil, on ne 
dépose pas une médaille. Une médaille dit un 
nom, et ici le nom n'est pas décidé. La plume ne 
dit rien. Elle tient la place.

Demain je viendrai voir si elle y est encore. Si elle 
n'y est plus, c'est que quelqu'un l'aura prise. Cela 
aussi sera une réponse.
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La grille

Cimetière, grille, le soir.


Avant de fermer, deux mots. À tous. Oui, tous. 
Même la rangée du fond. Faites passer.

Je ne fais pas l'appel. Vous êtes trop. Je compte 
les rangées. Cinq. Comme hier.

Je suis Charlotte Bouchard. C'est le nom que 
j'utilise cette année. J'en ai porté d'autres. 
Certains d'entre vous m'ont connue sous d'autres 
noms, je le sais, vous faites les étonnés quand je 
passe. Ne vous corrigez pas. Les morts se 
trompent aussi.

Il y a eu un nom pour le Nord. Un nom pour le 
bateau. Un nom d'avant les ordres, que je ne dis 
plus. Il est usé. On l'a trop lu. On m'a donné des 
noms comme on donne des habits : à la taille du 
moment. Celui-ci me va encore. Je le garde cette 
année.

Le cordon, je le renoue quand il casse. Il a cassé 
souvent. Il tient.

(silence)

Nous étions plusieurs dans ce corps, autrefois. 
On s'arrangeait. Chacune ses heures, chacune 
ses offices. Maintenant je ne suis plus certaine 
de laquelle je suis. Celle qui reste ferme la grille. 
C'est suffisant pour le travail.
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(silence)

On m'a oubliée plusieurs fois. La première fois, 
on pleure. Ensuite, non. La moitié d'entre vous 
n'a plus de nom lisible. Vous êtes calmes.

Pour la nuit : tenez-vous tranquilles. Si l'on 
marche dans les allées, ce n'est pas moi. Moi, je 
préviens.

Je ferme. Si quelqu'un attend quelqu'un, c'est 
l'heure de ne plus attendre.

(bruit du loquet, deux fois)

Je reviendrai demain. 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Collection Formes courtes

Charlotte 
Bouchard


dite sœur 
Charlotte, vivait 
au petit couvent. 
Elle ne quittait 
jamais son sac, 
parlait aux 
tombes, vérifiait 
les dates et les 
noms. Personne 
ne savait d'où 
elle venait.


Le présent 
recueil 
rassemble les 
pièces trouvées : 
registre, 
inventaire,   
billet, notes de 
témoins, paroles 
relevées au 
cimetière, au 
jardin, à la 
cellule, à la grille.


La suite manque.
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