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A pied, le trajet le
plus simple : 1st Ave
vers le nord, puis
tourner a droite sur
E 68th St, puis
continuer vers York
Ave jusqu'au 1283
York Ave.
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Daniel Orloff, San Francisco, 1959
pour Lawrence Ferlinghetti

the room keeps the light too long
after the light has gone
someone folds the map
someone else unfolds it
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Sur la question du clou
L'appartement se trouve au troisieme
étage, sans ascenseur.

Sur le palier, le parquet grince toujours
au méme endroit. Une lame est
légérement plus sombre que les autres.
Sur I'étageére de I'entrée, des clés.
Certaines sont seules, d'autres
attachées par deux ou trois a des
anneaux déformés. Une petite étiquette
en plastique porte encore une
inscription effacée. On devine une lettre,
peut-étre deux. A coté, d'autres clés,
posées sans anneau, sans étiquette.

Un carnet d'adresses, fermé, la
couverture cornée a un coin.

Au mur de I'entrée, un porte-manteau.
Un manteau d'hiver, une écharpe, un



sac en tissu plié sur lui-méme. En
dessous, une veste sur un cintre, d'une
taille différente, accrochée par-dessus le
reste.

Dans la cuisine, deux services de
vaisselle. L'un complet, rangé trop haut
pour servir souvent. L'autre dépareillé,
plus accessible. Les assiettes du second
présentent des rayures, des éclats, des
traces d'usure différentes. Plusieurs ont
été cassées puis remplacées par
d'autres qui ne leur ressemblent pas.
Sur le réfrigérateur, des aimants
tiennent une feuille de papier. Un
poéme, recopié a la main, d'une écriture
fine, penchée vers la droite :

For every remembered dream

There are twenty nighttime lifetimes
Bob Kaufman, Solitudes Crowded with
Loneliness

Le papier a jauni sur les bords, mais
I'encre reste nette.

Dans la salle de bain, sur le rebord, un
flacon en verre soufflé, forme d'éventail,



légérement évasé vers le bas, bouchon
doré en forme de goutte inversée. Le
verre est teinté d'un bleu trés péle,
presque incolore. Le niveau du liquide
est bas, il reste un fond ambré. A coté,
un flacon Mennen, plastique vert,
capuchon vissé, presque plein. Une
trousse de toilette fermée, posée sur
|'étagere du haut, jamais déplacée.

Sur le bureau, des livres annotés au
crayon, d'une écriture fine, penchée. Les
marges sont serrées, les annotations
longues. A coté, des cartes pliées. Elles
ne sont pas annotées. Certaines ont été
ouvertes si souvent que les plis ont
commencé a se déchirer. D'autres
semblent n'avoir servi qu'une seule fois.
Sur les premiers, la poussiere forme une
couche réguliére, intacte. Sur les
secondes, elle a été essuyée par zones,
la ou les doigts se posent pour déplier le
papier.

Dans le placard de I'entrée, des affaires
rangées serrées, comme pour un départ
court. Des boites empilées sur I'étagére
du haut.



Sous le lit, une boite a chaussures. Du
courrier. Des enveloppes ouvertes avec
soin, d'autres déchirées. Des lettres hors
de leur enveloppe.

Au mur, un clou. En dessous, une zone
plus claire dessine un rectangle
d'environ cinquante sur soixante
centimétres. Au centre de ce rectangle,
un cadre plus petit est accroché au
méme clou. Il couvre I'essentiel de la
tache mais pas sa bordure, qui reste
visible sur les quatre cotés. A I'intérieur
du cadre, une carte marine. Cotes
découpées, courbes bathymétriques,
noms de caps et de baies en petits
caracteres.

On ne sait pas depuis quand le grand
cadre a disparu.

On ne sait pas ce qu'il contenait.

Rien d'autre n'a été retiré. Rien d'autre
n'a été ajouté.



Alexandra Cohen Hospital

for Women and Newborns
L'établissement se trouve au 1283 York
Avenue, dans I'Upper East Side de
Manhattan. Il est spécialisé dans

la prise en charge des femmes et

des nouveau-nés.

Le hall d'entrée comporte un comptoir
d'accueil, un systéme de badges
visiteurs, un détecteur de métaux. Une
signalétique indique les différents
services. Les ascenseurs se trouvent a
gauche du comptoir.

Les étages réservés aux patientes sont
accessibles sur présentation d'un
badge. Les couloirs sont peints dans des
tons bleus sourds, mélés de teintes
auburn. Aux murs, des ceuvres réalisées
par des artistes femmes. Les numéros
de chambre sont fixés en relief sur
chaque porte. Les fleurs, fraiches,



artificielles ou séchées, sont interdites
dans les chambres.

Les chambres comportent un lit
réglable, une table roulante, un systéme
d'appel, un moniteur sur pied a
roulettes. Une large fenétre laisse entrer
la lumiére. Le bruit du couloir arrive
amorti, mélé a une ventilation continue.
A l'intérieur, un Panera Bread, ouvert
jour et nuit. Sur la carte, le Bacon Turkey
Bravo - dinde rétie, bacon fumé, gouda
fumé, tomate, salade verte. La méme
recette que dans n'importe quelle ville
du pays.

A quelques patés de maisons au sud, au
1130 1st Avenue, se trouve Space
Market. Supérette ouverte jour et nuit.
Comptoir traiteur, café, rayons de
produits courants. Devant la vitrine, des
seaux de fleurs fraiches, renouvelées
chaque matin. Sur la carte des
sandwichs, I'un d'eux porte le nom du
magasin, S6. Space Market : dinde,
rosbif, avocat, tomate, laitue, oignon,
moutarde au miel.

10



Entre les deux adresses, la distance est
faible. Sept minutes de marche
suffisent. Depuis certaines chambres,
aux étages élevés, on peut apercevoir
I'enseigne.

Adrien Marchand

Vingt-deux ans.

Il porte le nom de son pére.

Sa mére s'appelle Iréne Ledoux. Elle I'a
eu a dix-huit ans.

Ils se sont peu connus. Quelques
semaines certaines années. Des appels
espacés. Puis de longs silences. Aucun
d'eux n'a cherché a corriger cette
distance.

Depuis deux ans, il habite I'appartement
qu'elle occupait avant son départ pour
New York. Un troisieme étage sans
ascenseur.
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Les objets sont restés presque a leur
place. Certains sont devenus les siens
sans qu'il sache vraiment a partir de
quand. D'autres sont encore déplacés
avec précaution, comme s'ils
appartenaient toujours a quelqu'un
d'autre.

La veille, un message est arrivé. Iréne
Ledoux venait d'avoir une fille. Elle
I'avait prénommeée Violette.
L'accouchement s'était bien passé.

Son pére enseigne I'anglais. Chaque été,
ils partaient deux mois. Les pays
changeaient, les cartes s'accumulaient.
Les noms de fleuves, de détroits et de
caps revenaient plus facilement que
ceux des hotels ou des personnes
rencontrées. Les livres d'Alexander von
Humboldt occupent encore une étagére
de la bibliothéeque.

Cette année, il termine une licence de
géographie et d'aménagement.

Les cartes sont restées.

Je pense aller a New York en septembre.









www.ptivateedition.fr
Trois éléments  © 2026 Jean Hurpy



Les objets sont restés
presque a leur place.
Certains sont devenus
les siens sans qu'il
sache vraiment a partir
de quand. D'autres sont
encore déplacés avec
précaution, comme s'ils
appartenaient toujours a
quelgu'un d'autre.
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