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Daniel Orloff, San Francisco, 1959 
pour Lawrence Ferlinghetti

the room keeps the light too long 
after the light has gone 
someone folds the map 
someone else unfolds it
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Sur la question du clou

L'appartement se trouve au troisième 
étage, sans ascenseur.

Sur le palier, le parquet grince toujours 
au même endroit. Une lame est 
légèrement plus sombre que les autres.

Sur l'étagère de l'entrée, des clés. 
Certaines sont seules, d'autres 
attachées par deux ou trois à des 
anneaux déformés. Une petite étiquette 
en plastique porte encore une 
inscription effacée. On devine une lettre, 
peut-être deux. À côté, d'autres clés, 
posées sans anneau, sans étiquette.

Un carnet d'adresses, fermé, la 
couverture cornée à un coin.

Au mur de l'entrée, un porte-manteau. 
Un manteau d'hiver, une écharpe, un 
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sac en tissu plié sur lui-même. En 
dessous, une veste sur un cintre, d'une 
taille différente, accrochée par-dessus le 
reste.

Dans la cuisine, deux services de 
vaisselle. L'un complet, rangé trop haut 
pour servir souvent. L'autre dépareillé, 
plus accessible. Les assiettes du second 
présentent des rayures, des éclats, des 
traces d'usure différentes. Plusieurs ont 
été cassées puis remplacées par 
d'autres qui ne leur ressemblent pas. 
Sur le réfrigérateur, des aimants 
tiennent une feuille de papier. Un 
poème, recopié à la main, d'une écriture 
fine, penchée vers la droite :

For every remembered dream

There are twenty nighttime lifetimes

Bob Kaufman, Solitudes Crowded with 
Loneliness

Le papier a jauni sur les bords, mais 
l'encre reste nette.


Dans la salle de bain, sur le rebord, un 
flacon en verre soufflé, forme d'éventail, 

6



légèrement évasé vers le bas, bouchon 
doré en forme de goutte inversée. Le 
verre est teinté d'un bleu très pâle, 
presque incolore. Le niveau du liquide 
est bas, il reste un fond ambré. À côté, 
un flacon Mennen, plastique vert, 
capuchon vissé, presque plein. Une 
trousse de toilette fermée, posée sur 
l'étagère du haut, jamais déplacée.

Sur le bureau, des livres annotés au 
crayon, d'une écriture fine, penchée. Les 
marges sont serrées, les annotations 
longues. À côté, des cartes pliées. Elles 
ne sont pas annotées. Certaines ont été 
ouvertes si souvent que les plis ont 
commencé à se déchirer. D'autres 
semblent n'avoir servi qu'une seule fois.

Sur les premiers, la poussière forme une 
couche régulière, intacte. Sur les 
secondes, elle a été essuyée par zones, 
là où les doigts se posent pour déplier le 
papier.

Dans le placard de l'entrée, des affaires 
rangées serrées, comme pour un départ 
court. Des boîtes empilées sur l'étagère 
du haut.
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Sous le lit, une boîte à chaussures. Du 
courrier. Des enveloppes ouvertes avec 
soin, d'autres déchirées. Des lettres hors 
de leur enveloppe.

Au mur, un clou. En dessous, une zone 
plus claire dessine un rectangle 
d'environ cinquante sur soixante 
centimètres. Au centre de ce rectangle, 
un cadre plus petit est accroché au 
même clou. Il couvre l'essentiel de la 
tache mais pas sa bordure, qui reste 
visible sur les quatre côtés. À l'intérieur 
du cadre, une carte marine. Côtes 
découpées, courbes bathymétriques, 
noms de caps et de baies en petits 
caractères.

On ne sait pas depuis quand le grand 
cadre a disparu.

On ne sait pas ce qu'il contenait.

Rien d'autre n'a été retiré. Rien d'autre 
n'a été ajouté.
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Alexandra Cohen Hospital 

for Women and Newborns

L'établissement se trouve au 1283 York 
Avenue, dans l'Upper East Side de 
Manhattan. Il est spécialisé dans            
la prise en charge des femmes et         
des nouveau-nés.

Le hall d'entrée comporte un comptoir 
d'accueil, un système de badges 
visiteurs, un détecteur de métaux. Une 
signalétique indique les différents 
services. Les ascenseurs se trouvent à 
gauche du comptoir.

Les étages réservés aux patientes sont 
accessibles sur présentation d'un 
badge. Les couloirs sont peints dans des 
tons bleus sourds, mêlés de teintes 
auburn. Aux murs, des œuvres réalisées 
par des artistes femmes. Les numéros 
de chambre sont fixés en relief sur 
chaque porte. Les fleurs, fraîches, 
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artificielles ou séchées, sont interdites 
dans les chambres.

Les chambres comportent un lit 
réglable, une table roulante, un système 
d'appel, un moniteur sur pied à 
roulettes. Une large fenêtre laisse entrer 
la lumière. Le bruit du couloir arrive 
amorti, mêlé à une ventilation continue.

À l'intérieur, un Panera Bread, ouvert 
jour et nuit. Sur la carte, le Bacon Turkey 
Bravo - dinde rôtie, bacon fumé, gouda 
fumé, tomate, salade verte. La même 
recette que dans n'importe quelle ville 
du pays.

À quelques pâtés de maisons au sud, au 
1130 1st Avenue, se trouve Space 
Market. Supérette ouverte jour et nuit. 
Comptoir traiteur, café, rayons de 
produits courants. Devant la vitrine, des 
seaux de fleurs fraîches, renouvelées 
chaque matin. Sur la carte des 
sandwichs, l'un d'eux porte le nom du 
magasin, S6. Space Market : dinde, 
rosbif, avocat, tomate, laitue, oignon, 
moutarde au miel.
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Entre les deux adresses, la distance est 
faible. Sept minutes de marche 
suffisent. Depuis certaines chambres, 
aux étages élevés, on peut apercevoir 
l'enseigne.


Adrien Marchand

Vingt-deux ans.

Il porte le nom de son père.

Sa mère s'appelle Irène Ledoux. Elle l'a 
eu à dix-huit ans.

Ils se sont peu connus. Quelques 
semaines certaines années. Des appels 
espacés. Puis de longs silences. Aucun 
d'eux n'a cherché à corriger cette 
distance.

Depuis deux ans, il habite l'appartement 
qu'elle occupait avant son départ pour 
New York. Un troisième étage sans 
ascenseur.
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Les objets sont restés presque à leur 
place. Certains sont devenus les siens 
sans qu'il sache vraiment à partir de 
quand. D'autres sont encore déplacés 
avec précaution, comme s'ils 
appartenaient toujours à quelqu'un 
d'autre.

La veille, un message est arrivé. Irène 
Ledoux venait d'avoir une fille. Elle 
l'avait prénommée Violette. 
L'accouchement s'était bien passé.

Son père enseigne l'anglais. Chaque été, 
ils partaient deux mois. Les pays 
changeaient, les cartes s'accumulaient. 
Les noms de fleuves, de détroits et de 
caps revenaient plus facilement que 
ceux des hôtels ou des personnes 
rencontrées. Les livres d'Alexander von 
Humboldt occupent encore une étagère 
de la bibliothèque.

Cette année, il termine une licence de 
géographie et d'aménagement.

Les cartes sont restées.

Je pense aller à New York en septembre.
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L e s  o b j e t s  s o n t  r e s t é s  
p r e s q u e  à  l e u r  p l a c e .  
C e r t a i n s  s o n t  d e v e n u s  
l e s  s i e n s  s a n s  q u ' i l  
s a c h e  v r a i m e n t  à  p a r t i r  
d e  q u a n d .  D ' a u t r e s  s o n t  
e n c o r e  d é p l a c é s  a v e c  
p r é c a u t i o n ,  c o m m e  s ' i l s  
a p p a r t e n a i e n t  t o u j o u r s  à  
q u e l q u ' u n  d ' a u t r e .
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